Ce soir c'est un crime...

Cinquante années, Mesdames et Messieurs, à monter cette bicyclette vaille que vaille. Cinquante années oui, Mesdames et Messieurs et ce vieil homme a placé sa fierté dans ces quelques kilos d'acier. Car cinquante années de service assidu ont lié sa bicyclette à cet homme comme une épouse aimante ; à lui, ce vieil homme, qui a passé sa vie seul.

L'habitude était prise de poser la bicyclette dans le petit hall carrelé de tommettes provençales. Une bécane vieillarde qui l'a accompagné un demi-siècle, les deux tiers de sa vie. A vingt-cinq ans, subjugué par les exploits de Charly Gaul et secrètement admirateur de Jacques Anquetil, il avait fait l'acquisition de cette bicyclette ; c'était pour se rendre au travail, un travail déjà précaire mais encore gratifiant ; et de boulots en boulots, même s'il fallait traverser de longues avenues, le fringant dandy chevauchait le vélo qu'il affectionnait tout particulièrement : là-dessus il trouvait un motif d'estime pour lui-même. Oui, Mesdames et Messieurs, il avait vingt-cinq ans, l'esprit timide, mais sur sa première bécane, il se rêvait en champion du Tour. Nencini, Adriaenssens, Bahamontes, Géminiani… Il se figurait en héros des routes, juste le temps de se rendre au travail.

Cinquante années de service, Mesdames et Messieurs. A soixante-cinq ans, la retraite attrapée, la décision était prise de renoncer à l'automobile. Après quarante ans de bicyclette : et toujours la même. A quoi bon l'essence et les moteurs ? Par-dessus tout, par-delà les crevaisons anodines et les roues pliées sur chutes, c'est celle-là, sa vieille bécane, qui lui avait donné le plus de satisfactions. Et à soixante-cinq ans, Mesdames et Messieurs, il se figurait toujours en champion du Tour, même si les tempêtes dévastaient les exploits. Il y avait eu Merckx, il y avait eu Hinault, et les plus timides, Zoetemelk, Agostinho, les grands vaillants, Ocana la fougue, le héros du nouveau monde LeMond, l'intello Fignon, le négligent Ullrich et l'intimidant Armstrong… C'était son monde, ça.

Cinquante années de vie commune, Mesdames et Messieurs. Un attachement qui le renvoyait, ce vieil homme, à ses souvenirs de vieil homme, tout simplement. Sa vieille bécane dans le hall carrelé de tommettes provençales, c'était l'écho de son passé, de cinquante ans d'une vie précieuse qui coule à toute allure.

Une vie qui coule à toute allure ; et quelques souvenirs concentrés dans sa bicyclette. Alors, pourquoi, Mesdames et Messieurs, pourquoi cette bicyclette on la lui a retirée ce soir, à ce vieil homme, car ce vieil homme désormais n'est plus rien que l'ombre de lui-même, la silhouette aux souvenirs évanouis que j'ai aperçue tout à l'heure, voûtée dans son hall carrelée de tommettes. Un hall hier encore tout rempli de cinquante ans de souvenirs, aujourd'hui vide du néant de la vie : un hall sans bicyclette c'est une vie effacée pour ce vieil homme.

Cinquante ans volés. Pour quelques esprits bandits et insouciants, pour le plaisir de soustraire son bonheur de cinquante ans à un homme qui n'aspirait qu'à savourer sa nostalgie… Cinquante ans pour un vol criminel.

Le vol de cette bicyclette, Mesdames et Messieurs, est un crime. Ce soir, c'est un crime.